Salut frérot

Faut pas m’en vouloir, mais maintenant que t'es [ c’est mieux pour moi. Faudrait pas
dire des choses comme ¢a, mais c’est ¢a que je Qansien sdr, je sais bien que maman te
pleure beaucoup, souvent en cachette de moi, pyetdui dis vas-y pleure, t'as le droit tu
sais, je comprends que c’est vraiment doulouregikuiXends les bras, elle vient s’y réfugier,
je la console et quand elle Iéve ses yeux, toaves! par les larmes, je vois bien qu’enfin elle
m’aime un peu, parce gue moi je suis toujours a&me si je ne suis pas toi, que je ne serai
pour elle pour toujours, que sa fille et que cleas$ pareil, je me dis quand méme que jai
maintenant une petite place dans sa vie.

Faut dire que tu ne m’as vraiment pas fait de cadein frérot ? A toujours étre le plus fort,
le meilleur, le fils bien-aimé, I'homme de la maisain jour j'ai plus voulu me battre. Que je
fasse quelque chose ou que je fasse rien, c’atagif aussi bien que toi. Jamais. Ca fatigue
de toujours prouver qu’on vaut au moins un regartt petite attention, bref, quon est
qguelqu’un.

Ca fatigue beaucoup parce qu’on sait pas commeatrfaque faire. Ca va jamais. En plus on
devient béte, javais tellement envie d’avoir mat méamour que j'ai voulu te ressembler, je
m’habillais comme un homme, je fumais des gaulosass filtre et je suis devenue une
minable peintre en batiment.

Dans le froid de I'hiver, sur les chantiers, lesimaadans I'eau glacée pour nettoyer les
pinceaux, je me faisais chambrer a longueur dengmupar les males attentionnés qui étaient
mes collégues. Tu veux que je te dise, frérot,"asmraiment gonflée!

Par la suite, je me suis apercue que c’était pgeine de persévérer dans cette voie, méme
avec un langage de charretier, je ne serai janmaimme.

J'ai laissé pousser mes cheveux, j'ai minci et ¢gantinué a me ronger les ongles en te
regardant grandir, avec l'assurance d’'un bourgegaisne dévie jamais du droit chemin.
Maman ne me parlait pas de toi, c’était pire, jiavdroit a un chapelet de louanges, t'étais
tellement travailleur, tellement conforme a sees&wn bon petit garcon.

Certes, tu avais ton caractere, pas facile, tuasnttans de longs silences qui mettaient
maman en transe.

L’inquiétude a ton sujet lui coupait I'appétit, elin’en faisait part au téléphone comme si
j'étais une voisine amie, elle n’en dormait plugracchere maman. La chair de sa chair se
murait et c’était comme si une partie d’elle se madu

Puis un jour, personne ne savait pourquoi, tu rexiaig le petit ange, le grand amour, le fils
idéal, et tout était pardonné. J'enrageais dans ooam et je prenais bien soin de n’en rien
montrer. Surtout pas de faux pas, pas un mot, sermore une fois il aurait fallu que
j'entreprenne I'ascension du monolithe familialuEgoujours réparer la faute, si je la voyais
pas, il suffisait d'un ¢ca m’étonne pas de toi, pgufaussitot j'en rajoute. J'envoyais des
bouquets de fleurs, je n'oubliais jamais un anrsaee, j'en faisais des choses, toi pas.

Ce n’'était pas nécessaire, hein frérot ? T'étads laiu chaud sur ton piédestal, surtout pas la
peine de te déranger.



La vie a continué, j'ai grandi, t'as vieilli. T'edevenu amer, un brin tyrannique, tu entrais
dans des coléres terribles. Tu te déchainais étutlais des insanités qui laissaient ton
entourage completement terrorisé. Ta femme, teanenfse défendaient en fermant leur
gueule et en ravalant les peurs que tu engendraimeére te grondait d’'une voix implorante
alors tu lui faisais les yeux doux et tu daignaisdonner de vagues explications. C'était la
fatigue, les soucis d’argent, c’était la vie queallait bien les mater, eux, les enfants, la
femme, qui vivaient comme des parasites pendanttgjuéorave bougre, tu t'échinais du
matin au soir pour les nourrir. Maman te croyaiteu®, & peine prononcgais-tu quelques
excuses confuses, que déja t'étais absous. Jaissikt temps a autre a ces scenes familiales
comme a une scéne de cinéma. Je bouillais et jeaises, moi aussi. La psychologie a la
petite semaine que j'avais feuilletée du bout degtd m’était d’'un grand recours pour ne pas
craquer devant tant d’injustices. C’est bien tis,sierot ? Les théories psychologiques, ¢ca a
du bon. C’est simple, t'as un truc qui va pas btartrouves une explication, un peu comme
une recette de cuisine, te voila rassurée et tbaes ta rage.

T’évites pas les maux de téte, les vomissemergs,deps délues, mais la, c’est du domaine
du psychosomatique, tu sais pas trés bien comnzgefdngtionne, mais une fois que c’est
catalogué, le mal de vivre, tu peux le classerfinEn’est cette maniére-la que j'aie prise pour
ne pas étre engloutie par ta présence névrosémoihs, pendant un temps.

Apres, j'ai pris le large ou du moins j'ai fait sblant. Je ne te voyais plus, je t'apercevais, on
échangeait trois mots, jamais plus, juste un pepdligesse. On n'avait vraiment rien a se
dire, hein frérot ? Ou peut-étre que je me trongmeavait vraiment beaucoup de choses a se
raconter...mais t’avais pas trouvé la maniere, mooi plus. La, au moins, y avait accord entre
nous deux.

Du coup, la situation est devenue trés claire. Begenu le chef de famille incontesté. Tu
régnais sur ton monde comme une petite frappe danguartier de banlieue. Rien ne se
décidait sans toi, rien ne bougeait sans ton acduahnd tu arrivais, a peine osait-on te
demander si la journée avait été bonne. On t'obitiagant méme que tu donnes un ordre. Tu
entrais et tout de suite surgissait le petit vawec I'apéro, on se levait de sa chaise pour te
laisser la place, quand je dis on, je veux dire ararille te plaignait, 1a, ici méme au coin du
feu, c’est vrai que malgreé tes cent kilos, quantetposais avec cet air abattu, on avait envie
de se faire tout petit, un peu comme pour se fa@elonner toute cette responsabilité qui
pesait sur ton dos. Tu savais y faire, hein frerbtavais 'art toi de te faire aimer !'!

Ta petite famille, elle te donnait plus de fil dorelre, elle jouait la carte de la passivité, c’est
plus dur & combattre.

Ce qui me surprenait le plus, c’étaient tes rappastec les autres, ceux du dehors, les
étrangers. Le nombre d’hommes qui t'entouraientte€gollicitaient, qui te cherchaient. Des
comme toi, bien gras, a la face rougeaude, des lesnd |a terre, qui savent eux ce qu’est la
vraie vie. T’arrivais chez toi avec quatre ou chys, sans prévenir, tu demandais qu’on
prépare un repas, si possible copieux et évidemiadiait que ce soit prét dans le quart
d’heure qui suivait. Ton épouse bougonnait enteedamnts, tes filles s’affairaient en silence
avec des petits rires remplis de sous-entendugerdps a autre, tu aboyais plus vite et que ¢a
saute et tous tes compagnons s’esclaffaient déaahtd’autorité. Ton fils se ralliait a vous,
jouant les gros bras, c’était ta fierté. Il s’Tagpkit comme un imbécile a t'imiter jusqu'a roter
a table comme toi. Vous ne mangiez pas, non, vouffibz, vous ne dégustiez pas un bon
vin, non, vous vous enivriez.

Le grand jeu, celui qui vous faisait rire & en pisgans vos culottes, c’était de prendre pour
cible un des vétres, si possible le plus niaislecke faire boire, boire encore et encore jusqu'a
ce gu’il roule sous la table.

Tout le monde riait, les femmes aussi, ¢a ferad#t lens souvenirs pour plus tard. Je te le
répete, frérot, t'avais la facon pour te faire a@oper, respecter et devenir inoubliable.



Dailleurs, je te rassure, quand il m’'arrive deaemtrer au hasard de la vie tes amis, c’est
avec des larmes pleins les yeux qu’ils t'évoqu€at.me fait tout drole de les voir chialer, je
savais pas, moi, que ca pouvait pleurer ces élaes-T’étais tellement gentil, tellement
serviable, tellement ci et tellement ¢a. Tu voiénmme encore, tu m’encombres!

J'évitais de me trouver dans les parages. Javai®mih monde. Le fossé se creusait au point
de devenir un abime d’'incompréhension. Maman, etllymentait ces grandes fiestas comme
si ces rassemblements dont elle ne recevait québriless la réconfortaient dans I'amour
aveugle qu’elle te portait.

Que je ne m'avise pas de faire des commentairesbtigsants, aprés tout c’était ta vie et ca
ne me regardait pas, c’est ainsi qu’elle conclgaénd parfois je laissais échapper un bout de
rancceur en forme de boutade. Je me le tenais [ioelrjd repartais loin de chez toi, de chez
vous avec une amertume sur le bord des levres.

Décidément, je devais étre masochiste pour revégulierement en ces lieux ou je n’étais
gu’'a demi la bienvenue. Pourtant, je veillais towgoa paraitre la bonne fifille. Je m’habillais
correctement, je ramenais toujours de la ville desses rares et dispendieuses. J'évitais
soigneusement de dire ce que je pensais, ce queajs. Je me tenais a carreau. Mais rien
n'y faisait, c’était jamais assez. Tu la connaiérdt, I'histoire de la brebis galeuse ?

C’était plus fort que tout, impossible de vous egmrobalader. Rompre quoi ? Rompre avec
qui ? Que je sois la ou pas, ¢ca n'avait pas d'itgmme, vous continuiez vos petites affaires.
Si je voulais garder un lien, ben javais qu'a nauder ! C'était mon probleme et pas le
votre. Sacré frérot, comme je t'enviais ! Commedo# étre bon de savoir que quoi qu’on
fasse, on sera toujours aimeé !

J'étais une affamée d’amour, maintenant, je peug thre, si t'entends pas, c’est pas grave,
moi, ¢ca me soulage, si tu entends, je m’en moqugeux pas me répondre. J'ai fait des
voyages de pseudo-amour avec des amants de paEsageux-tu, en voila. Faire les cent
coups a toute vitesse. Je cherchais désespérémepew d’amour et comme je n’en
connaissais pas le godt, je ne le trouvais jan@is. Excuse-moi, j'oublie encore que tout ce
qui me concerne ne t'intéresse pas !

Je revenais vous voir et, a chaque fois, javalais grande dose d’indifférence et de mépris.
Il aurait fallu, pour me faire accepter, que jessainployée a la poste, mariée a un brave type
avec une ribambelle d’enfants, mais javais priéggement le sens interdit de la vie. Maman
me le disait, t'es vraiment pas comme les autres.ginples paroles résumaient tout.

J'ai pas encore bien compris, mais, un jour, jesois lassée de vous. Je suis allée voir une
docteure de 'ame et je me suis soignée. Le mahadia, c’était ma maladie. Pendant ma
convalescence, je me suis gardée de tout contact wus. Maman a paru surprise au
téléphone, elle m'a méme demandé quand je reviendrai répondu que je ne savais pas,
gue je n‘avais pas le temps. De toi, jamais unesigamais un mot, jamais un appel.

J'ai encore grandi, tu as encore vieilli, la folsr@us nous sommes revus, tu as essayé de me
parler d’autre chose que du mauvais temps qui &égit dans la région depuis deux mois.
Prise au dépourvue, extrémement génée par tonéing&udain, j'ai esquivé toutes tes
guestions.

Ta femme et tes enfants sont apparus juste a ceentden pour soi-disant avoir de mes
nouvelles. Leur mauvaise foi était tellement flageaque j'ai prétexté un travail a faire pour
maman et je suis partie pendant quelques heures.

Enterrées vivantes dans ce trou, au fin fond d&e agtmpagne triste comme un dimanche
pluvieux, mon arrivée était toujours I'objet d’unariosité malsaine. Elles partageaient en
cheoeur ce rejet que tu avais manifesté a mon égaétément, sans chercher a comprendre.
Juste parce que c’était comme ca.



J'ai trouvé cette fois-la que tu avais un petiti pghangé. T’avais I'air de me regarder
autrement. Plus comme si j'étais une cousine lwatgue tu voyais tous les dix ans pour un
enterrement, mais plutét comme si tout a coup dlis@s que j'étais ta sceur. Tu m’as invitée
pour ton anniversaire et j'ai dit oui. Ton invitai a fait plaisir & maman, pour te remercier,
elle t'a donné des sous pour ta féte.

Je ne vais pas te faire croire que je me suis amtsgour-la. Je peux méme te certifier que
jai eu la confirmation que nos choix étaient telent différents qu’il n'y aurait jamais de
partage. Il était trop tard pour se retrouver. Chagarre, hein frérot, la vie ? Ce constat ne
m’a pas fait souffrir. T'as fait ton numeéro de pittes invités t'ont fait de beaux cadeaux,
c’était un bel anniversaire. Tout le monde est ne@a se promettant de se revoir bient6t.
T’as remarqué que beaucoup de tes vieux amis didgieatonné de savoir que j'existais ?

On s’y attendait pas, mais, un jour, toi, I'hnomneet,fle puissant, t'es tombé malade. Au
début, on ne s’est pas alarmé, comme t'avais desithdéracinables, t'as refusé de voir un
médecin. Etre malade, pour toi, c'était pas un ttlmmmes. Y a que les femmes et les
moémes qui se font soigner, z’ont que c¢a a foutreclaironnais bien haut. T'étais encore
gaillard, tu pouvais encore fanfaronner. Il n’éfzds question qu’on te conseille quoi que ce
soit, tu n’en tenais pas compte. T'as maigri, misefatigué. T'as méme arrété de boire. Et
avec guel acharnement tu continuais a travaillenme si de rien n’était. La, je t'admire, ta
force de déni était remarquable. Sauf que t'avaldié, pauvre idiot, que tu n’étais qu’un
homme et pas un dieu vivant.

A bout de forces, un jour, tu as vu un médecin,@olonnance qui te prescrivait des analyses
médicales, tu I'as brllée. Par amour pour maman'g@supplié, tu as accepté de prendre les
meédicaments. Tu avalais la boite entiere en riargnetraitant les toubibs de charlatans.
Maman perdait pied devant tant de supériorité inbé&lle m’'appelait au secours, t'es
intelligente, toi, dis-lui, toi, qu’il faut qu’il & soigne. Je savais bien que c’était peine perdue.
J'ai méme pas essayé. Je garde le souvenir destani de joie qui m'a traversée a la suite de
cet appel. Enfin, elle me reconnaissait un peu !

Fallait que tu deviennes un étre faible pour queuisse exister. Depuis toujours, je te criais
pousse-toi un peu pour que je puisse avoir uneepleias jamais rien voulu entendre.

C’est a I'hopital que je t'ai revu. T'étais plusteéme homme. Toute ta superbe avait fondu.
Ca m’a fait de la peine. C'était comme si de tervaj si démuni, si fragile, toutes les
barriéres s’effondraient, et qu’enfin jentrevoyéasfenétre de ton cceur. Pauvre cceur gorgé
d’alcool, d’abus et d’exces de toutes sortes ganmpouvait plus de te supporter. Maman
pleurait et passait ses journées a prier. Elleragpé miracle. Il ne s’est pas produit.

T’es mort. Maman, elle si croyante, en a perdwiaHlle a essayé de te survivre. Je n'ai plus
a la consoler, elle t'a suivi a peine quelques rmpies ta disparition.

Maintenant, je vais sur vos tombes, j'y mets lesysénthémes et je t'engueule encore,
certaines fois, t'aurais pu attendre, un peu agtarhourir. J'aurais tant aimé t'aimer, frérot!



